Një tregim i shkurtër lirik nga Leonard Cohen: Një poet i Montrealit shkon në kërkim të dashurisë me një mushama

Arte

Gazeta Express

27/09/2022 17:30

Në këtë vepër të publikuar pas vdekjes, kantautori i madh imagjinon një romantik të ri që shoqërohet me një grua misterioze dhe të bukur. 

Kur isha rreth 13 vjeç, bëja gjërat që bënin miqtë e mi derisa shkonin në shtrat, pastaj ecja me kilometra përgjatë rrugës Ste Catherine, një i dashuruar gjatë natës, duke shikuar kafenetë me tavolina mermeri ku burrat mbanin pallto edhe gjatë verës. Duke u ndalur për minuta intensive përpara dyqaneve të risive për të kataloguar magjinë dhe truket, buburrecat e gomës, zhurmat e shtrëngimit të duarve, puro shpërthyese dhe syzet që rrjedhin, ndonjëherë duke zgjedhur një llull seksi për burrërinë time të ardhshme nga tarracat e rrobave në dritaret e ndritshme të dyqaneve të duhanit.

– Do të ndaloja kudo që kishte një grup – stendat e gazetave, ekspozitat e pajisjeve, shtizat e flokëve të zeza dhe bionde të varura mes kokave prej druri të dredhura në sallone bukurie; Doja detaje për të studiuar, por një bollëk, kështu që nuk më duhej të zgjatesha gjatë për asgjë. Ndonjëherë kur kthehesha në shtëpi, nëna ime do të ishte në telefon duke i përshkruar policisë pallton time. Ndërsa përgatitesha për në shtrat, ajo do të tërbohej jashtë derës sime të mbyllur, duke kërkuar shpjegime, duke recituar emrat e fëmijëve që u sollën kënaqësi dhe nder prindërve të tyre, duke i thirrur babait tim të dashur që të dëshmonte delikuencën time, duke i bërë thirrje Zotit të dëshmonte sprovën e saj për të pasur të jesh edhe baba edhe nënë për mua. Më zinte gjumi në përrua, duke menduar zakonisht për ditën e rraskapitur të shkollës që më priste.

Ai dinte 20 gjuhë, të gjitha dialektet kineze – dhe e donin dy ose tre gra

Nuk e di se çfarë ishte ajo që më çonte në qendër të qytetit dy ose tre net në javë. Shpesh kishte blloqe të gjata të errëta midis dritareve që i doja. Duke i ecur, i uritur për grupin tjetër, pata një vizion heroik për veten time: isha një burrë në mes të 20-tave, me kapelë shiu, me sy të fortë, një histori padrejtësie në zemrën e tij, një fytyrë tepër fisnike për të. Hakmarrje. Duke ecur natën përgjatë ndonjë bulevardi të lagësht, i ndjekur nga simpatia e publikut të panumërt. Krijimi im rrjedh nga hetimet e vetmuara të syve privatë në krimet e radios ose filmit, rrëfimet familjare të bredhjeve racore, lavditë biblike të shenjtorëve të shkretëtirës dhe eremitëve. Krijimi im ecte me gjurmën e buzëqeshjes në buzët e kapitenit Marvel, ai ishte mjeshtër i dhunës, por sillej vetëm në paqe. 

Ai dinte 20 gjuhë, të gjitha dialektet kineze, vështirë se dikush e kishte dëgjuar ndonjëherë të fliste. I dashur nga dy-tre gra të bukura që nuk mund ta kishin kurrë, ai ishte aq i përkushtuar, sa çdo fëmijë që e kishte parë e donte. Ai shkroi libra brilant, të vështirë dhe profesorë të famshëm ndonjëherë e njihnin në tramvaje, por ai kthehej dhe zbriste në stacionin tjetër.

Nëse do të mund ta tregonim ndonjëherë, si ndodh, rritemi për të përafruar vizionin (minus fisnikërinë, gjurmën e buzëqeshjes, gjuhët, mjeshtërinë), marrim atë që donim, rritemi në një farë mënyre drejt ëndrrës së 13-vjeçareve. , duke u stërvitur me filma të trisht, poezi të humbjes, akorde të vogla të kitarës, këngë popullore të vëllazërisë së dënuar socialiste. Dhe së shpejti, ne do të shëtisim rrugëve me një pallto krejt të re, me flokë të rrëmujshëm, duke përqafuar dritën e hënës, gjithë keqardhjen e errësirës në një lloj përgjigjeje të çmuar ndaj pretendimit të vizionit, por më pas shumë më vonë kur jemi të lodhur nga kënaqësia dhe duke e përçmuar qëndrimin, ne e gjejmë veten duke ecur rrugëve me zell, në shi të vërtetë dhe ne rrethojmë qytetin pothuajse deri në mëngjes derisa të njohim çdo portë prej hekuri të farkëtuar, çdo rezidencë të vjetër, çdo pamje malore. Në këto udhëtime të detyrueshme, ne bëhemi disi të vetëdijshëm për një vizion të ri, lutemi që ai të mund të inkurajohet të rritet dhe të zotërohet, duke mposhtur të vjetrin, një vizion rregulli, kursimi, puna dhe rrezet e diellit. 

Kështu ndodhi që javën e kaluar po lëvizja përgjatë Pine Avenue, në orën katër të mëngjesit, duke i uruar vetes diku tjetër, në shtëpinë time pranë një gruaje, punë të përgatitur për të nesërmen.

Në dhomën time, në Rrugën e Malit, një vajzë e bukur ishte shtrirë në gjumë në një dyshek dhe unë nuk mund të isha pranë saj. Unë po drejtohesha drejt Côte-des-Neiges dhe ajo po flinte përsëri në dhomën time, një gjumë i thellë izolimi, flokët e saj të kuq të rënë mbi fytyrën dhe supet e saj si të rregulluar nga një erë Botticelli. Nuk mund të mos mendoja se ajo ishte shumë e bukur për mua, se nuk isha mjaftueshëm e gjatë apo e drejtë, se nuk komandoja lavdinë e mishit, që njerëzit nuk ktheheshin për të më parë në tramvaje, dhe pavarësisht disa arritje emocionale e artistike (mund t’i pretendonte edhe ajo), meritonte dikë, një sportist ndoshta, që lëvizte me një hir të barabartë me të, ushtronte si ajo, tiraninë e menjëhershme të bukurisë në fytyrë dhe gjymtyrë.

Dy ditë më parë, mbrëmjen e ditës që kishte ardhur në Montreal, më tha se më donte, më tha fjalët që nuk mendoj se do t’i përdor kurrë lehtë: “Të dua”; tha ajo dhe unë i lashë të dilnin ato fjalë, por nuk i lashë të futeshin shumë thellë në zemër. Ndoshta ajo e dinte këtë. Mendoj se ajo donte t’i besonte fjalët, por nuk besoj se i besonte. Ndoshta duhet ta kisha detyruar veten t’i përgjigjesha deklaratës së saj. Ndoshta është më mirë që njerëzit ta vendosin idealin (dashurinë) në aspektin praktik, sa më shpejt që të jetë e mundur, për ta afruar, për ta bërë një mundësi reale. Çfarë di unë për fjalët gjithsesi? Unë kam ikur prej tyre sikur të ishin një dënim robërie, nuk kam mundur t’i shqiptoj kurrë me guxim.

Më vonë, po atë natë, po ecnim në Rrugën e Malit për të marrë diçka për të ngrënë. I tregova asaj një gardh të bukur hekuri, i cili kishte në kaligrafi siluetat e dallëndysheve, lepujve, chipmunave. Ajo më tha: “Ti më ke fituar”, dhe ajo tha emrin tim. A duhet të kisha besuar se e kisha fituar? Le të bashkohen burrat dhe gratë së bashku, të bëjnë bishën me dy kurriz, të qajnë puthje në gojën e njëri-tjetrit, të japin çdo dhuratë prej mishi dhe shpirti derisa të mos ketë më dhënie apo kërkesë, por një shkëmbim të verbër hyjnor trupash, dhe pastaj le të pëshpërisin zëra të rraskapitur, “Ne kemi fituar njëri-tjetrin.” Të cilën nuk ia dolëm kurrë ta pëshpërisnim.

E braktisëm dyshekun e të dashuruarve për kolltukët e ngushtë të miqësisë

Nga fundi i ditës tjetër, unë kisha shkruar një poezi të vdekur për dy ushtri që marshonin për t’u ndeshur nga cepa të ndryshme të një kontinenti. Ata kurrë nuk takohen në konflikt në fushën e uritur qendrore. Dimri ha nëpër batalionet si një stuhi tenjash me një fustan brokadë, duke lënë fijet metalike të artilerisë të shpërndara pa gjuajtës, kilometra pas njerëzve të ngrirë, dizajne të pakuptimta në një dysheme të madhe dollapi. Më pas, muaj më vonë, dy tetare të gjuhëve të ndryshme takohen në një fushë të gjelbër të pashpërthyer. Këmbët e tyre janë të lidhura me rripa pëlhure, të grisura nga uniformat e eprorëve. Kjo fushë ku ata takohen është ajo që marshallët e largët të fuqishëm shuguruan për lavdi. Sepse burrat kanë ardhur nga drejtime të ndryshme, janë përballur me njëri-tjetrin, por kanë harruar pse u penguan atje. Dhe ajo kishte shkruar gjithashtu. E gjeta letrën pasi ajo kishte ikur.

“Ti nuk mund të më kesh mua tani – më vjen keq shumë për veten time dhe ndonjëherë e urrej shumë veten – nuk mund të më kesh kurrë tani – dua të flas por nuk mundem tani…”

Por ne shkuam përtej kësaj, më në fund gjetëm fjalë për të thënë. Nuk dua t’i regjistroj të gjitha, edhe pse i mbaj mend. Ne folëm që të bëhemi të butë. Nuk ishte lloji i butësisë që pason pasionin, por lloji që pason dështimin. Kështu, vendosa të flak epshin pasi nuk mund të përgjigjej. Për kohën që na ka mbetur, do ta konsideroja si instrumentin e shkëlqyer të disiplinës dhe hirit që ishte dhe do ta lëvdoja bukurinë e saj të stërvitur ashtu siç e meritonte. Për të qenë fustian: e braktisëm dyshekun e të dashuruarve për kolltukët e ngushtë të miqësisë.

Atë natë, e pashë të lëvizte nëpër dhomën time. Biseda jonë e kishte emancipuar. Nuk e kisha parë kurrë kaq të bukur. Ajo ishte fole në një karrige kafe, duke studiuar skenarin e saj. Kur punoja në një fonderi, më kujtohet një ngjyrë që më pëlqente në kavanozin prej bronzi të shkrirë. Flokët e saj ishin në atë ngjyrë dhe trupi i saj i ngrohtë dukej se e pasqyronte atë ashtu si fytyra e rrotës shkëlqen mbi kallëpet e derdhura. Ndërsa përsëriste fjalët e famshme me vete, fytyra e saj ishte një fëmijë në kungimin e parë ose një grua e moshuar në një pelegrinazh të kujtuar të virgjërisë. Mendova pasthirrmën e Bodlerit, mon sembable :

PAUVRE GRANDE BEAUTÉ!

I dhashë të gjitha lavdërimet e mia të heshtura për gjymtyrët e saj, buzët e saj, jo zhurmës së dëshirës personale, por kërkesës së pastër të përsosmërisë. U shkëputa aq sa të shkruaja në fletore:

Once I longed for distance,
Miles of railroad track
To hurl my love away from me
So I could wish her back.

Now my flesh requires
What distance cannot give.
No comfort in the mental kiss;
You need my mouth to live

Studiova trupin e saj të mrekullueshëm, të cilin ajo e kishte lënë pa rroba, barkun e saj (mendoni vijën e butë primitive të vizatuar në murin e shpellës nga gjuetari artist dhe e përdor atë për të përshkruar një zemër albino) dhe m’u kujtua zorrët e saj mizore:

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?
Cila e keqe e panjohur e lëndon anën e saj të shkathët?

Ato ishin orë shumë të mira që kaluam së bashku në dhomën time. Shumica bashkë sepse ishim më të ndarë. Poeti dhe aktorja humbën në zanatet e tyre të mallkuara. Pastaj ajo u lodh dhe u shtri për të fjetur. Ajo po largohej të nesërmen në mëngjes. Doja të shtrihesha për një moment pranë saj. Mbylla dritat dhe u shtriva pranë saj. Madje mendova egërsisht se një mrekulli do të na dorëzonte në një përqafim seksual, nuk e di pse, gjuha natyrale e trupave sepse ishim njerëz të këndshëm, sepse ajo po largohej të nesërmen në mëngjes, nuk e di. I thamë natën e mirë njëri-tjetrit. Ajo mbështeti dorën e saj në kofshën time, asgjë nga dëshira në prekje. Dhe shkoi të flinte, dhe unë hapa sytë në errësirë ​​dhe dhoma ime nuk ishte kurrë më e zbrazët, dhe ajo nuk ishte kurrë më larg. E dëgjova frymëmarrjen e saj, ishte si motori delikat i një makinerie mizore, duke përhapur distancë pas largësie mes nesh. Pastaj isha më i vetëm se kurrë dhe dhoma ime u bë e patolerueshme. Gjumi i saj ishte tërheqja përfundimtare, më e përsosur se çdo gjë që mund të më thoshte apo shkruante, dhe ajo flinte me një hir më të thellë se sa lëvizte. Tani nuk mund të ndërhyja në asnjë pjesë të saj. I putha flokët, duke kujtuar se flokët nuk ndihen dhe u ngrita dhe u vesha.

Më lejoni të them vetëm këtë për shëtitjen: shiu ishte i vërtetë, era dhe dëshpërimi ishin të vërteta

Nata ishte ideuar nga një purist i vjeshtës së Montrealit. Një shi i lehtë bëri që portat e zeza prej hekuri të shkëlqejnë. Gjethet shtriheshin të gdhendura saktësisht në trotuarin e lagësht, të sheshta sikur të kishin rënë nga ditarët. Një erë turbulloi gjethet e vogla të pemëve të reja të akacies në rrugën McGregor. Dhe po ecja në një rrugë të vjetër gardhesh dhe pallatesh që i njoh përmendësh dhe pyesja veten se sa herë të tjera do të më duhej ta ecja. Një fjalë rrotullohej në mendjen time dhe i kolonizoi mendimet e mia derisa aktiviteti im i vetëm mendor ishte ta përsërisja përsëri dhe përsëri me çdo hap që bëja. I shtyrë . Dri-ven. Dri-ven.

Ky shkrim më vë në siklet. Unë jam … mjaftueshëm për të parë një djalë të ri që po largohet nga Stendali, i dhënë pas vetëdramatizimit, duke ecur nga një ereksion pa rehati. Ndoshta masturbimi do të kishte qenë më efektiv dhe më pak i lodhshëm. Më lejoni të them vetëm këtë për shëtitjen: shiu ishte i vërtetë, era dhe dëshpërimi ishin të vërteta, dhe kapela mbi ballë, izolimi i rrugëve, sytë që kërkojnë çdo portë të cekët dhe të thellë për përqafimin e butë të një në pritje, grua e destinuar, lutja thuajse thirri: “Ndihmo mosbesimin tim” dhe përgjigja e ftohtë e bukur e indiferentizmit e zbukuruar nga shiu, të gjitha këto ishin reale. Vizioni i 13-vjeçares ishte aq afër materializimit sa kishte qenë ndonjëherë, dhe për herë të parë e kuptova se e urreja.

Dy orë ecje dhe koka ime ishte e pastër. Mendova ëndrrat, manipulimet për martirizim, gratë shtatlarta të holla që janë të trishtuara se nuk mund të dashurojnë, buzët e tyre i shtypa buzët, dhe veten sfungjerin e dritës së hënës, zemrën e xhuboksit; Shqyrtova vështirësitë e pamundura që krijova, vajzat e pamundura me të cilat u ballafaqova, kufomat e akullta të përkëdhelura, urrejtjen e kthyer nga butësia për të kalbur zemrën – të gjitha këto i duartrokita lamtumirë, ndërsa një audiencë e lirë burleske duartrokit numrin e fundit, vijën fryrëse të mesit. -Floozies të moshës që kërcejnë mbrapsht në krahë me nostalgji sipërfaqësore dhe neveri të vërtetë. Sigurisht, nuk ishte një lamtumirë e vërtetë. E dija se do të kishte net të tjera nëpër të cilat do të ecja, por do të dija ku do të preferoja të isha dhe do të punoja drejt saj dhe do të kthehesha në dhomën time, nuk do të kishte asnjë zonjë mbretëreshë që flinte vetëm. Por atë natë kishte. Bëra një zhurmë të vogël duke ardhur dhe ajo u zgjua.

“Oh,” tha ajo, “do të doja të kisha shkuar me ty.”

Unë nuk u përgjigja. Ajo e kuptoi se diçka e rëndësishme kishte ndodhur me mua dhe se tensioni më në fund kishte përfunduar mes nesh. E preka fytyrën dhe shkova në shtrat për disa orë. U ulëm shumë afër njëri-tjetrit gjatë udhëtimit me taksi për në aeroport. Binte ende shi. U larguam me makinë nga Montreali. Kur pamë aeroplanët e parë, ajo mori një psherëtimë të befasuar për ne të dy. Udhëtimi me makinë kishte qenë shumë i shkurtër për miqësinë që ndjemë.

“Do të më mungosh,” tha ajo dhe unë thashë se do të më mungosh gjithashtu.

O Mariet, askush nuk lëviz aq bukur sa ti, zëri i askujt nuk është skllav i përsosur i vullnetit të tij, flokët e askujt nuk derdhin kaq shumë ngjyra dheu dhe metali mbi supet e bardha. Turbojeti do t’ju çojë në lartësinë që meritoni. Jep audiencë në fshat. Sytë tuaj janë të stërvitur për kontinente. Gjysma e shtratit tim është një perandori shumë e vogël për oreksin tuaj perandorak. Unë gjithmonë do t’ju imagjinoj në ajër, në majën e një mali ose në çatinë e një hoteli të madh në Manhatan. Shiu ndëshkues dhe ajri i ftohtë do të jenë më të mirëpritur në trupin tuaj sesa duart dhe puthjet, dhe ju keni një art të pastër për të shndërruar të gjitha dhimbjet tuaja në argjend. Digjeni si njerëzit e hënës së ftohtë. Tërhiqeni kamerën prapa. Fluturoni në aeroport. Cohen po i jep lamtumirën njërës prej grave të tij të mprehta. Ai po kënaq veten me një retorikë pak të padëmshme. Avioni zhduket në qiellin e plumbit.

Cohen kap një limuzinë në qytet. Gjatë kthimit, ai konsideron arritjen e madhe teknike që është një aeroport. Ai kurrë nuk mund ta organizonte një të tillë. Ose merrni ndonjë ndërtesë të re gjatë rrugës për në qytet. Kush e ka mjeshtërinë për të planifikuar një gjë të tillë? Në Kinën e Kuqe, ata po shkrinin hekur në oborret e tyre të pasme. Në Izrael, burra dhe gra, të moshës së tij, po luftonin dhe po punonin në shkretëtirë. Në shkolla speciale, burra me nerva çeliku, në gjendje të përsosur fizike, po stërviteshin për të ecur në zona ku tërheqja e gravitetit ishte e ndryshme, ata po mësonin të merrnin frymë nga atmosfera aliene. Hekurudhat, korporatat e mëdha, qeveritë: ai kurrë nuk do të ishte në gjendje të kuptonte ose të punonte brenda ndërlikimeve të tyre, dhe ndërsa Montreali industrial fluturon pranë xhamit të makinës, ai ndihet i përulur para çdo karburanti.

Kur kthehet në dhomën e tij, Mariette e sollën përsëri tek ai. Ka çarçafët e saj, ka qime të kuqe në furçën e tij. E gjen shënimin të shkruar një ditë më parë. “Nuk mund të më kesh mua tani…” Ai e lexon atë më shumë se një duzinë herë. Pastaj ai e fillon këtë hyrje në ditarin e tij të çrregullt, duke u ndjerë kureshtar në qendër të gjërave.